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Wed’fug tegorocznego noblisty, tureckiego pisarza Orhana Pamuka, istnieje

specyficzny rodzaj melancholii, koniecznej do zrozumienia Turcji, a przede wszystkim jej
stolicy, Stambutu.

~Mdéwie o syrenach statkow nawotujgcych we mgle", pisze Pamuk. "o murach miasta
lezacych w ruinach od czasu upadku Bizancjum, o opustoszatych rynkach wieczorem, o
pustych lozach derwiszow, tekke, o mewach, trwajacych w rzesistym deszczu na

zardzewiatych, zarosnietych mchem i muszlami promach". Pamuk kontynuuje swoje
rozwazania poswiecajac caty rozdziat ,hlzin", unikalnemu tureckiemu rodzajowi smutku.
W rzeczywistosci wszystkie kultury znajg te czarng plage — melancholie - ten

depresyjny, lecz romantyczny stan, kiedy to cztowiek wiasnie poprzez afirmacje swego bdlu i
zmartwienia staje sie wyraznie swiadom piekna przemijajacego swiata.

Melancholia objawia sie na wiele réznych, lokalnych sposobow: tristesse Francuzéw,
blues Amerykanow, Tribsinn Niemcéw, melancholia Szweddow.

Te stowa - cho¢ tak rézne — okreslajg uczucie egzystencjalne, niezalezne od granic. W
ten sam sposdéb Pamuk pomaga czytelnikowi zrozumieé szczegdlnosc pojecia ,hiziin": korzenie
w islamie, poczucie zycia w ruinach wielkiej kultury, jego dziecinstwo w Stambule lat 50-tych,
pomiedzy zachodnim modernizmem i osmanskg historig.

Wiasnie to jest magig sztuki i literatury. Cechy ogolnoludzkie pozwalajg nam widzie¢ te
bardziej lokalne. I odwrotnie: poprzez poznanie najbardziej lokalnych cech przytqczamy sie do
tego, co wigze wszystkich ludzi. W swiecie Pamuka Turcja jest dziwnie znajomym miejscem —
nie tracac nic ze swojej odmiennosci.

Kiedy przejdziemy od literatury do polityki, stosunek ogoélnoludzkiego do unikalnego
natychmiast okazuje sie niezwykle konfliktowy i skomplikowany. Rézne wyobrazenia na temat
specyfiki danej kultury kontra uniwersalna kultura ogdlnoludzka mogg mie¢ niezwykle
niebezpieczne konsekwencje — kiedy stajq sie wsparciem wtadzy politycznej.

Z jednej strony mamy skrajnych nacjonalistow i entuzjastow w szczegdlnosci
zaprzeczajacych ogolnoludzkim wartosciom — a takze mozliwosci komunikacji poprzez
kulturowe granice. Nikt inny nie jest w stanie zrozumiec¢ naszych historycznych doswiadczen,
naszej religii, naszego cierpienia - twierdzg oni — wasze normy i wartosci nie mogg by¢ u nas
zastosowane.

Tak brzmig tureccy nacjonalisci, chcacy uciszy¢ Orhana Pamuka, gdyz podjat sprawe
ludobdjstwa na Ormianach. Ten sam refren stycha¢ w wielu miejscach na naszym
zglobalizowanym Swiecie, od islamskich fundamentalistow do przerdéznych
nowonacjonalistycznych ruchow.

Jakis$ czas temu bratem udziat w seminarium z pracownikami naukowymi z Rosji. Wedtug
tego, co odczutem, nie byli oni przeciwnikami demokracji. Wcigz jednak powracali do tego
samego tematu: liberalizm u nas nie funkcjonuje, gdyz my jestesmy inni. W swojej najbardziej
ekstremistycznej formie wypowiedzi te dotykaty ofiarnego mistycyzmu: nardd rosyjski nie chce
poczucia bezpieczenstwa i sprawnie dziatajacego prawodawstwa, gdyz cierpienie jest jego
losem.

Oczywiscie jest to nonsens, Rosjanie sg tak samo przeznaczeni przez los na bycie
cierpigcym narodem, jak Turcy na melancholikéw. Chodzi tu o umiejetnos$¢ widzenia i tego co
ogdlnoludzkie, i tego co unikalne.

Za zrezygnowanym, nacjonalistycznym sposobem myslenia rosyjskich naukowcow kryje
sie rzeczywista i gorzka przyczyna. Autokratyczny Putin nie jest przyczyna, lecz symptomem
stabego panstwa prawa, w ktéorym zaufanie miedzy obywatelami jest ostabione.

Jest to fakt bardzo niepokojacy, przede wszystkim dla sasiadéw Rosji. Swiat wokoét Rosji
powinien wyrazniej podkreslaé swoje podstawowe zadania pluralizmu i poszanowania praw
obywatelskich. Jezeli liberatowie rosyjscy rzeczywiscie pragng przetamacé ten fatalny krag,
muszg zakotwiczy¢ liberalne idee w codziennosci narodu rosyjskiego. Nie jest to niestety tatwe
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zadanie. Dlatego potrzebna jest nasza pomoc w budowaniu funkcjonujacego panstwa
rosyjskiego, a takze wieksze zainteresowanie ze strony Zachodu rosyjska historig i kultura.

Odpowiedzig na nacjonalizm nie moze by¢ militarystyczny uniwersalizm, zaprzeczajacy
réznicom kulturowym. Historia pokazata, ze wyzwalanie z gory i z zewnatrz rzadko kiedy byto
sukcesem — od armii Napoleona, niosgacej zasady rewolucji francuskiej na ostrzach szabel, do
obecnej katastrofy w Iraku.

Cele mogg by¢ szlachetne — wolno$¢, réwnos¢, demokracja — ale bez szacunku dla
historycznych zaleznosci i tradycyjnych form wspdlnoty, rezultat moze okaza¢ sie odwrotny od
zamierzonego. Oswiecanie przemocg czesto pocigga za sobg nieche¢, majaca dtugotrwate
historyczne skutki. Brutalne ataki francuskiej armii prawdopodobnie opo6znity, a nie
przyspieszyty demokratyzacje okupowanych krajéw, na przyktad Niemcow i Hiszpanii.

Amerykanski publicysta David Brooks napisat niedawno, ze istnieja dwie prawdy na
Swiecie. Pierwsza jest konserwatywna: dominujace instytucje spoteczenstwa sg rezultatem
kulturowych wartosci. Druga jest liberalna: mozemy zreformowac instytucje i poprzez to
wywrze¢ wptyw na sposdb wartosciowania.

Istnieje jednak droga, lezaca miedzy kulturowym nacjonalizmem i ahistorycznym
uniwersalizmem: prowadzi od dotu, wnoszac demokratyzacje i liberalizacje z punktu wyjscia
miejscowych tradycji.

Interesujgcym przyktadem jest demokratyzacja Hiszpanii po Franco. Zamiast importu
abstrakcyjnego liberalnego prawodawstwa, grupa prawnikow pracowata nad znalezieniem
historycznych przykfadéw i prawnych tradycji mogacych potaczyé nowe prawodawstwo z
historia.

Oczywiscie istniato wiele innych powodéw bezbolesnego przejscia Hiszpanii od dyktatury
do demokracji. Jezeli swiat ma sie posuwac do przodu, politycy muszg nauczy¢ sie od pisarzy
budowania mostéw nad konfliktami miedzy przeszitoscia i przysztoscia.

"Widziat miasto jako Istanbull, lecz malowat je jak pozytywnie nastawiony zachodni
Europejczyk", pisze Pamuk o swoim ulubionym malarzu. To samo mogtoby dotyczy¢ jego
samego.

Artykut byt opublikowany w ,Dagens Nyheter" 25 listopada 2006.

Henrik Berggren
Historyk i publicysta w redakcji politycznej szwedzkiego dziennika "Dagens Nyheter".
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